扣篮是篮球中最受推崇的动作。最具标志性的扣篮被奉为经典，经常被人拿来讨论其中的价值和意义，在篮球的术语中，人们创造出了大量的词汇来形容扣篮：扣篮、灌篮、暴扣、隔扣、战斧、力劈华山……这是一个独特的俱乐部，只有少数人可以加入其中，这里神奇而美妙。

　　“把你的手猛烈挥向一块金属物体，你有概念了吧？”在NBA效力了11年的球员奥斯汀-里弗斯说，“你能想到有多疼了吧？”

　　在访谈中，球员们列举了扣篮给他们带来的痛苦：指甲崩断、手指弯折、胳膊淤青、永久疤痕、空中撞击、颈部扭伤、危险着陆，这些伤病可能会让他们缺席几场比赛，甚至整个赛季。

　　达拉斯独行侠队的小德里克-琼斯曾经夺得过NBA全明星周末扣篮大赛的冠军，他给我看了在左手腕上的两个扣篮造成的伤疤；新奥尔良鹈鹕队的另一位高空作业者小拉里-南斯，已经在NBA效力了9个赛季，他向我回忆起了他的父亲，1984年赢得首届NBA扣篮大赛冠军的老拉里-南斯在职业生涯中留下的各种疤痕；而目前效力于独行侠队的另一位球员约什-格林，则立刻想起了他在赛前的一次扣篮，这次扣篮让他焦虑不安。

　　“我一直在想，‘我到底是咋想的要在赛前做这个动作啊？’”23岁的格林说。

　　在现代NBA，扣篮的频率不断增加，2002-03赛季的8254次增加到2022-23赛季的11664次。这种增长主要是因为三分球革命，以及与之相伴的篮球空间变大，三分线内有了更开阔的突破空间。但联盟每年也会有更多更具爆发力的球员加入，随着他们的加入，也会增加更多更壮观的空中表现，这些表演会让球迷们着迷，并且愿意来到现场见证他们的演出，惊叹不已。

　　球员们对于扣篮的看法，以及可能伴随而来的伤痛，是不断变化的。这并不是一个新趋势，但是扣篮，充满着诱惑力和神秘感，却是球员成长过程中最具有体验感的标志。

　　“这让你成为了那个人，”布鲁克林篮网队的26岁后卫小丹尼斯-史密斯说道。

　　小史密斯的首次在比赛中扣篮是在他13岁时，在一场州冠军赛中完成了一个打板自抛自扣。他所在的队以大比分领先，他的队友们都在炫耀。“轮到我表演了，”小史密斯回忆道，“我也来一个。” 一次比赛中的扣篮是他永远不会忘记的身份象征。

　　现任鹈鹕队主教练威利-格林，曾经在NBA效力了12个赛季。他听说每天坚持踮起脚尖可以有助于完成扣篮，于是他每天在早上淋浴时，数300次这个动作，一次又一次的踮起脚尖，直到他最终成为了可以扣篮的一员。

　　“如果你能扣篮，人们会尊敬你，他们会把你推上神坛，”格林说道，“当我能够扣篮时，我觉得我在篮球上迈出了一大步。”

　　被问及他们第一次开始扣篮时的年龄时，每个球员都记得。“你年轻，你充满了活力，”34岁的前锋马基夫-莫里斯说道，“你扣篮后就可以大放厥词了。” 这是像他这样的年轻人进入体育馆时所做的第一件事，也是离开时所做的最后一件事。

　　“当你刚开始扣篮时，你的手指会因为（碰撞）而充血，”费城76人队前锋尼古拉斯-巴图姆回忆道，“但你会习惯的。你扣篮得到快乐是如此之多。你是世界上为数不多能扣篮的人之一。”

　　一旦球员们开始在比赛中扣篮，这种瘾就变得更加强烈，“当你试图在某人头顶完成扣篮时，你会激动不已，”纽约尼克斯队的丹特-迪文琴佐说，“你完全感受不到那些痛苦。”这与任何肾上腺素高涨都是一样的。“这感觉就像能量，”21岁的独行侠后卫杰登-哈迪说。随着能够扣篮的人群越来越壮大，反应越来越热烈，这种感觉也会变得越来越好。

　　五届NBA全明星球员马奎斯-约翰逊，于1990年退役，他还记得自己在15岁时的一场夏季联赛中的一次扣篮，扣翻了一位刚刚被NBA选中的球员，对手轰然倒地，这个扣篮对他来说，意义重大。

　　“作为年轻球员，如果你能跟更高级别的球员相提并论，”他说，“那就意味着你达到了标准，证明了你自己也可以。”

　　马奎斯-约翰逊目前担任密尔沃基雄鹿队的电视分析员，他在大学时代效力于UCLA，在1977年被授予了奈史密斯年度最佳大学球员奖，那是扣篮在大学篮球中重新合法化的第一个赛季，“我真的相信这是我成功的一个重要原因，”他说。，“人们在大学篮球比赛中已经有十年没有看到扣篮了。” 约翰逊是一个身高2米01，运动能力非常出色的前锋，他就此在篮筐上方安家了。

　　有一次，他在训练中隔扣队友时膝盖扭伤，导致他缺席了两周比赛。当他躺在地上感受疼痛时，他依然记得他的第一个问题是什么。

　　上赛季，克里斯蒂安-伍德在一次打铁后捡到进攻篮板，大踏步冲向篮下。他运球一次，双脚着地，将球猛力砸进篮筐——然后在回防时握紧了自己的左手。

　　伍德今年夏天与洛杉矶湖人队签约，此前他曾效力独行侠一个赛季。他打完了这场比赛，但接下来的八场比赛因为手指骨折而缺席，“我试图用扣篮来炫耀一下，结果又弄折了我的拇指，”他说，他说他已经受伤了，但那一刻他知道自己“真的受伤了”。

　　随着青少年逐渐成为老将，他们对扣篮的态度通常会发生变化。“要在NBA中稳定地扣篮，你得是一个怪物般的运动员，”里弗斯说。对于那些不是怪物般的运动员来说，扣篮更像是一种得分手段，而不是壮举。

　　迪文琴佐仍然会扣篮——他在去年效力金州勇士队时共有九次——但在可能的情况下更喜欢上篮得分。然而，并不总是如此。“有时，（扣篮）是唯一能造成犯规的方法，”他说。

　　当威利-格林接近职业生涯的尾声时，他回忆起讨厌防守球员强迫他这样做的情况。

　　“他们在快攻中拼命追赶你，你想上篮，但你知道如果你上篮，他们就会盖帽，”他说。“我想说的是，‘天哪，你逼我扣篮了。’”

　　格林是一个双脚起跳扣篮者，这意味着加速上升对他的膝盖来说是困难的，尤其是左膝，他在2005年接受了手术修复，“那种冲击力，在落地的一瞬间，”他说，“对你来说是一种负担。”

　　小丹尼斯-史密斯是2017年选秀的第9顺位，他在进入联盟之前的体侧中跳出了历史纪录的48英寸（1米22），但他也养成了单腿着地的危险习惯。在接受膝盖手术康复期间，他学会了用双腿着地。“我现在甚至不去考虑它，”他说。如今他仍在进行胸腔治疗，以治疗他小时候扣篮时手腕上的疤痕组织，他认为这对他的投篮姿势造成了影响。

　　联盟中的怪物般的运动员，就像里弗斯所提到的那些，确实有不同的经历。小南斯记得他父亲的前臂上有伤疤，但他自己没有。他的手足够大，可以将球包裹起来，而不是将其压在手腕上。“我从来没有真正学会像其他人那样握球，”小南斯说。“我真的不相信我能做到，即使我试过。”他将球滑进篮筐，而不是依靠惯性。

　　像他这样的球员仍然会因为空中碰撞和扣篮失败而感到疼痛：当篮球砸在篮筐的后沿，对他们的手臂发送冲击波时；当对手拼命挥舞手臂击中肌肤和神经时；当身体的碰撞使他们摔倒在地时……

　　像安东尼-爱德华兹这样的球员甚至不把他们所做的事情称为扣篮。“我不怎么扣篮，”他说，“大部分时间我只是把球放进去。”然而，本月早些时候，爱德华兹飞跃过俄克拉荷马城雷霆队的杰林-威廉姆斯，撞到他的肩膀，然后摔倒在地。

　　尽管爱德华兹因臀部受伤而只缺席了两场比赛，但这位森林狼队的新星承认他在复出的第一场比赛中“感到害怕”和“紧张”。即使扣篮失败不会使他受伤，但这仍然会影响自尊。

　　在一场十二月的比赛中，凯里-欧文抢断了球，独自一人冲向篮下，准备扣篮，而他的队友们已经站起来庆祝——直到他们无法继续庆祝了。

　　“我错过了扣篮时机，”他说，“我的爆发力不够。”球擦到了篮筐前面然后掉了出来。

　　31岁的欧文以各种各样的炫目表现闻名，除了扣篮——在他11年的职业生涯中，他只有25次扣篮。但即使对于像他这样的球员来说，扣篮失误也是令人尴尬的。

　　“你就会感觉很糟糕！”他说，“我们是世界上最好的运动员。我应该能够偶尔飞起来。”

　　在赛季的后半段，身高1米88的欧文有了另一次扣篮机会，一次赎罪的机会。这一次，他确保证明自己仍然能够做到。

　　“我不得不做出双手扣篮，”他现在笑着说，“我必须跳起来，哥们。我不能回更衣室见我的队友、教练组、管理层。他们会笑话我的。”

　　里弗斯在2022-23赛季结束后，继续作为自由球员留在了明尼苏达森林狼队。他最近决定不再扣篮。“我更喜欢上篮得分，”他去年说。“一次扣篮会让我筋疲力尽，”最终让他停止扣篮的是艰难的着地，但他相信一旦做出了这个决定，他就成为了一个更好的得分手。

　　对于从不需要在篮筐上方比赛的老将来说，做这个决定更加容易。比如说，斯蒂芬-库里，他似乎对被问及他自2018年以来在比赛中就没有做过的事情感到好笑。

　　“我毫不犹豫地放弃了那一部分，”身高1米91的库里说。“我很容易就进入了职业生涯的下一章。”

　　而整个生涯一共扣篮了367次的巴图姆，如今已经35岁了，他在上赛季之前也发誓说不会再做对抗性的扣篮了。“我的身体告诉我，”他说，“它说，‘不行了，哥们。’”现在，他只在知道自己一个人站在篮下时才用两只手轻轻地扣篮。

　　“当你到了32岁时，比赛不再是关于扣篮的了，”现在正在打他的第13个NBA赛季的马基夫-莫里斯说，“而是关于长期能够以高水平比赛。”

　　卡隆-巴特勒希望自己能更早意识到这一点。年轻时，巴特勒曾两次入选全明星，之后退役成为迈阿密热火队的助理教练，他练得和打得一样拼命。

　　“我过分强调了为了证明一点或者炫耀我与生俱来的能力而得到的两分球，”他说，“这本应给我带来更长久的职业生涯。”

　　他并不是唯一一个看到这种讽刺的退役球员。格林认为他年轻时的自己，那个在淋浴时数脚趾抬起次数的人，可能会有同样的感觉。

　　但是格林在2023年早些时候又扣篮了，那是一次风车扣篮，引起了一月份训练中球员们的惊呼。“他们总是告诉我我不能扣篮，”他说，“我想向他们展示我还有点实力。”作为联盟第五年轻的主教练，格林说他的一项教练特质就是他的亲和力。

　　“当你要求高水平的专业运动员做某事时，让他们知道你也做过，这有助于他们明白，”他说，“而且当他们看着你时，知道你似乎还能做到。”

　　对于其他人来说，扣篮让他们回想起过去：回想起他们第一次感受到的肾上腺素飙升，回想起当他们的NBA生涯还是梦想时的认可感。克莱-汤普森，或许是这项运动仅次于库里的第二佳射手，他与勇士队友库里齐名，说他职业生涯中最好的时刻之一就是扣篮。经历了两次重大手术后错过了两个赛季的他，在复出的第一场比赛中冲向篮筐并完成了一次扣篮。汤普森说，他在那一刻就知道，勇士队仍然有机会赢得另一座总冠军——而那个赛季晚些时候，他们确实实现了。

　　汤普森曾经穿好球鞋就能走上球场，立即完成扣篮。“现在，我需要一个小时来让身体活动起来，让机器正常运转，”他说，随着他的身体变化，他对扣篮的理解也在改变。

　　“悬挂在篮筐上的感觉总是令人惊叹，你可以（忘记）大多数人都无法做到这一点，”他说，“我不再把它视为理所当然。”

　　对于这些俱乐部成员来说，它只是两分球，但它意味着更多。对于约翰逊来说，这位前奈史密斯奖年度最佳球员，扣篮仍然意味着特殊的事情。约翰逊将在2月份迎来68岁生日，他计划继续他从55岁开始的个人传统：在生日当天扣篮。

　　约翰逊解释说，这是为了保持身材的动力，这一想法是受到了他的儿子约瑟亚的启发，他每年都会拍摄下来。当马克斯60岁时，情况变得更加困难。“前两次尝试时，我几乎没有跳到篮筐上方，”他说。随着手的力量逐渐减弱，掌握篮球变得更加困难，通常需要尝试五六次才能成功。

　　今年夏天接受了髋关节手术的约翰逊不知道明年是否会成功。毕竟，他只在生日当天尝试扣篮，而不是在其中任何一个非生日的一天。“我知道，最终，我将无法再做到这一点，”他说，但他的康复进展顺利，他相信明年2月还能再扣一次。

　　“我清楚地记得：兴奋，肾上腺素飙升的感觉，”他说，“所以，扣篮，你可以看出来，对我意味着很多。”

　　当被问及他年轻时听到他现在谈论扣篮的感受时——这个独特的俱乐部，他在14岁时穿着长裤和时装皮鞋首次加入的俱乐部，它代表了痛苦和快乐，老化和真实——约翰逊选择反过来问问题。